خوابِ حشر


نشد ازش بگذرم. مرتب رجوع می‌کردم به فیلم. ممکن نبود گذشتن از آن. نشستم تمام گفتار فیلم را تایپ کردم. البته این متنْ همه‌ی کتاب پرک نیست. همین اندازه هم کافی‌ست تا خودم را در آن ببینم. این کلمات را زیسته‌ام. این کلماتِ زیسته شده را بارها خوانده‌ام. گویی خطاب به هیچ‌کس نیست، جز من:
***
 
در خیابان‌ها پرسه می‌زنی، وارد یک سینما می‌شوی؛ در خیابان‌ها پرسه می‌زنی، وارد یک کافه می‌شوی؛ در خیابان‌ها پرسه می‌زنی، به قطارها نگاه می‌کنی؛ در خیابان‌ها پرسه می‌زنی، وارد یک سینما می‌شوی و فیلمی را می‌بینی که شبیه آن یکی است که به تازگی دیده‌ای، بیرون می‌روی، در خیابان‌های بسیار پرنور پرسه می‌زنی. به اتاقت بر می‌گردی، لباست را در می‌آوری، لای ملافه‌ها می‌لغزی، چراغ را خاموش می‌کنی، چشمانت را می‌بندی. اکنون وقت آن رسیده که باز هم کتاب‌هایی را که صد بار خوانده‌ای از نو بخوانی، که صدبار از این دنده به آن دنده شوی بی‌آن‌که خوابت ببرد. وقت آن رسیده که چشمان بازت به تاریکی خیره بمانند، دستت در جستجوی زیرسیگاری کورمال کورمال به سمت پایه‌ی تخت حرکت کند، در جستجوی کبریت، آخرین سیگار.
یا راه می‌روی یا راه نمی‌روی. یا می‌خوابی یا نمی‌خوابی. یا غذا می‌خوری یا نمی‌خوری. می‌نشینی، دراز می‌کشی، ایستاده می‌مانی، وارد سالن‌های تاریک می‌شوی. سیگار روشن می‌کنی. از خیابان می‌گذری، از رود سن می‌گذری، توقف می‌کنی، دوباره راه می‌افتی. بی‌تفاوتی نه آغاز دارد و نه پایان؛ یک وضعیت پابرجاست که هیچ چیز آن را متزلزل نمی‌کند… تو صبوری و انتظار نمی‌کشی، آزادی و انتخاب نمی‌کنی، وقت داری و هیچ چیز اشتیاقت را بر نمی‌انگیزد. می‌شنوی بی‌آن‌که هرگز گوش کنی، می‌بینی بی‌آن‌که هرگز نگاه کنی.
هر کار که بکنی، هر جا که بروی، هر چیزی که ببینی بی‌اهمیت است، هر کاری که می‌کنی بیهوده است، هر چیزی که به دنبالش می‌گردی کاذب است. تنها چیزی که وجود دارد انزواست، که هربار دیر یا زود با آن مواجه می‌شوی. تو به حرف زدن پایان دادی و تنها سکوت به تو پاسخ داد. اما آن کلمات، آن هزاران، آن میلیون‌ها کلمه‌ای که در گلویت خشکیدند، کلمات بی‌حاصل، فریادهای شادی، کلمات عاشقانه، خنده‌های ابلهانه، پس تو کی آن‌ها را باز می‌یابی؟ تو اکنون در وحشتِ سکوت زندگی می‌کنی. اما مگر خودت از همه ساکت‌تر نیستی؟

دیدگاهتان را بنویسید

نشانی ایمیل شما منتشر نخواهد شد. بخش‌های موردنیاز علامت‌گذاری شده‌اند *